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I DUE AMORI 

CAPITOLO TERZO. 



illustre tutore del Racconto di cui 
ora pubblichiamo il terzo capitolo , intese con 
esso a descrivere i costumi cristiani del quinto 
Secolo ; e per dare base e subbietto a siffatta 
descrizione immaginò che L. Emilio Tribuno 
romano adoratore degl'idoli e giovane di no- 
bile stirpe, di alti sensi e di gentili ed ornati 
costumi s' innamorasse di Eulalia vergine cri- 
stiana e figlia del martire Virginio, nella quale 
la bellezza non era inferiore alla virtù, ne la 
dolcezza dei sentimenti alla coltftra dello in- 
gegno. La scena è posta nei contorni di Na- 
poli; e nel primo capitolo il giovane tribuno, 
eh 1 era sempre agitato da una secreta inquie- 
tudine e die viveva una vita vuota e sconso- 
lata , viaggiando da Baja a Puteolo si avviene 



in Eulaìia che insieme con Cornelia sua ma- 
dre abitava in quei luoghi; e il vederla e V ac- 
cendersi di essa è un sol punto. Nel secondo 
capitolo Cornelia narra alla figlia il martirio 
sofferto dal padre e le varie vicende della fa- 
miglia; e mentre segue il pietoso racconto, 
Emilio sorpreso nel suo viaggio da fera pro- 
cella ed errando alla ventura giunge alla casa 
della bellissima vergine. Questi due capitoli fu- 
rono nello scorso anno pubblicati in Padova 
per le nozze Cittadella Figodarzere - Papafava. 
Nel terzo capitolo cresce e si manifesta la 
passione ne due amanti, nclt uno acquistando 
un assoluta signoria non da altro turbala che 
dal timore di non ottenere la bramata corri- 
spondenza, eccitando nell'altra una paurosa 
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trepidazione nello scorgere tutto pieno di prò* 
Jorio amore un cuore che prima non era aperto 
che all'amor di Dio. Al racconto di questi 
affetti e di queste agitazioni trovasi maestre- 
volmente congiunta la descrizione dei costumi 
di que tempi e delle delizie di quei luoghi, e 
noi perciò pubblichiamo questo terzo capitolo, 
che dalla singolare cortesia dell' autore fu alle 
nostre preghiere conceduto, sperando eli esso 
riuscirà gradito ai cultori dei buoni studii, ed 
avvisando che la qualità dell' argomento ed il 
tenore della narrazione bene si accordino col 
fausto e felice avvenimento che vuoisi da noi 
festeggiare. 



É 



pur bello, o giovinezza, il sorriso cbe 
brilla sulla tua vergine fronte! limpidissima luce 
ti piove dall' alto Y aere immutabilmente sereno, 
ed il creato ad ogni aurora ti s' incorona di fio- 
ri novelli: placidi, come il sonno dell' innocenza, 
li scorrono i giorni, e senza veglia son le tue not- 
ti: la speranza ti abbraccia quale una diletta so- 
rella, e scbiudendoti le dorate porte d' un beato 
avvenire, la gioja ti presenta il gemmalo suo nap- 
po, traboccante di mele. Ob non ti pigli mai la 
vagbezza di berlo tutto sino all' ultima slilla; pa- 
venta 1' ebbrezza onde sarebbero affascinali i tuoi 
sensi, e temi 1' assenzio che vi sta riposto nel fon- 
do: dalle labbra l'amarezza li scenderebbe nel 
cuore. Lungi da le la diffidenza e il sospetto, che 
sono il veleno dell'anima; ma non credere che 
eterna possa durarli la calma, in grembo a cui 
si lietamente adesso riposi. Più improvvisa e fie- 
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ra che al navigante, a te pure giungerà 1' ora delle 
tempeste; e sconosciuti dolori insorgeranno a ten- 
tare l' iguara anima tua. Benigna ti sorrise in culla 
fortuna? li arricchì natura d'eletto ingegno? li creb- 
be l'arte nell'alto pensare nel generoso sentire? 
Trema, oh tanto più trema per te! perché questi 
beni ti saranno sorgente, come di godimenti pu- 
rissimi, cosi pure d' inenarrabili pene. Le insidie 
della bellezza e gli allettamenti del piacere, deh 
non ti seducano mai! sono brillanti meteore, che 
rapide dileguando, non lasciano dietro a sé che 
un languido solco di luce. Vu arcana potenza, un 
palpito nuovo verrà un giorno, o giovinezza, a 
commoverti il seno; tu lo sospettasti: é l'amo- 
re. L' amore sarà il paradiso o l' inferno della tua 
vita! Infelice se allora, immemore di te stessa e 
del cielo, tieni gì' occhi confitti alla terra; con as- 
sidue lagrime ed acuti rimorsi, sconterai Y amara 
ebbrezza d' una fugacissima gioja. Interroga il sen- 
no della esperienza, interroga la voce stessa del 
cuore, ed ella ti dirà; che l'amore non benedet- 
to , é un aere vedovalo di luce , un fiore senza 
profumo, un arpa a cui si spezzò la più armo- 
niosa di tulle le corde. Ned ignoro, che questo 
a cui tu, o giovinezza, ti affidi é un mar fortu- 
noso, infame per infiniti naufragi, e tu volgiti par 
ajnto alla fida stella dei naviganti, volgili a Dio t 
Egli solo fa santo l'amore! 



Era scorsa una settimana da quella notte; 
ed Emilio più non trova riposo. Quella cara fan- 
ciulla, bella di tutte le grazie dell' innocenza, gli 
sta sempre fitta in pensiero; e la scintilla, clic 
al primo scontrarsi in lei gli si era desiala nel 
petto, adesso cresciuta in fiamma intcriormente 
lo cuoce. Ma inesperto ancora in un' arte clic avea 
sprezzata sempre come non degna d' animo ro- 
mano non ardisce di confessare a sé stesso la pas- 
sione, che in mille inusali modi gli move guerra. 
— E se il suo affetto rimanesse non corrisposto ? 
se abbietta fosse la condizione della donzella? . .. 
così dubitando si tormentava. Non gli era sfug- 
gito, è vero, quel subito di lei trasalire al primo 
vederlo, quel trascolorare ad un punto, e poco 
stante raccendersi in volto; ma ciò più clic amo- 
re , potea dirsi effetto di naturai timidezza e pu- 
dore. Sapeva intanto clic chiama vasi Eulalia, no- 
me che sopra ogni altro gli suonava dolcissimo; 
ne aveva ammiralo lo schietto e modesto conte- 
gno ; e dal poco che udì e vide di lei nella bre- 
v' ora che indugiossi in sua casa, si studiava ad 
argomentare quel mollo di bontà e di gentil co- 
stume, che non potea sicuramente fallire a que- 
gli occhi, a quel sembiante, vero sorriso d* olim- 
po. » Oh se queslo duro mio cuore imparasse 
una volla ad amare! se la bellezza giungesse ad 
impetrare grazia da lui, qual altra donna gli con- 
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verebbe amare se non Eulaliaì Ma perché al pro- 
ferir del suo nome il cuore mi batte sì forte? 
perché questa pienezza di vita, che esalta le po- 
tenze del mio spirito, già inerti e languenti ? Non 
é dal dì che la viddi, che natura in più vago aspetto 
si presenta al mio sguardo? che di lei ragiono 
cogli astri più luminosi, che a notte ingemmano 
le volte dei cieli? che lei miro, odo ed intendo 
ovunque mi guidi l'errante passo ?- Dunque io 
T amo ? ... oh se V amo ». 

Questa parola fu ad Emilio come una inat- 
tesa rivelazione di cosa , la quale, sebbene gli 
giacesse in fondo del cuore , e ne fosse anzi la 
parte più viva, pure non gli si era mostrata sino 
a quel punto, che lontana lontana attraverso il 
velo d' una pallida nube. Fu allora eh' egli intese 
la prima volta che cosa fosse Y amore. E una lu- 
ce serena gli si diffuse nell' anima, e mille dolci 
pensieri, dipinti coi vaghi colori dell'iride, rag- 
giarono alla calda sua mente : felice sovra ogni 
morule, sognò una vita tutta di gioja e beata di 
quella pace che fiorisce ne sacri boschetti d' eliso. 
Ma amare incertezze quelle che accompagnano 
sempre il primo svolgersi d' un affetto, ben pre- 
sto ritolsero il nostro giovane alle sue rosate il- 
lusioni ; e quantunque ne avesse provato V acuto 
morso anche prima, vie più lo pungono adesso 
che ha fermato nell' animo il proposto delle noz- 
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ze d' Eulatia. Quante volle al primo destarsi pen- 
sò <T andarsene a lei, e, con accese preghiere, sup- 
plicarla d'amore! Infiammato in questo proposito 
si dava tutto baldo a trascorrere quelle vie della 
popolosa Partenope che mcnan dritto a Pausilip' 
po\ ma già presso ad ascendere il poggio, a mez- 
za costa del quale biancheggiava la casa ti" Eula- 
lia , una non so qual voce segreta, un timore, 
che poi non lasciava di qualificare col nome di 
vigliacchezza, insorgeva d* improvviso a respinger- 
lo; ed egli mesto e scuorato a rivolgiere altrove 
il piede, ma non il pensiero, a ripentirsi della 
folle sua audacia, a studiar nuovi modi onde gli 
fosse adempito il tormentoso suo desiderio. 

Terra d' illustri memorie è tutto quanto il 
paese che si chiama italiano. Ma il volgere dei 
secoli, e le tante vicende a cui fu soggetto, ne 
dileguarono i monumenti; ed appena i pochi ve- 
stigli che ne restano in piedi , sanno ripetere i 
loro nomi a chi per ritrarre cognizioni ed affetti, 
si faccia ad interrogarne il mesto silenzio. E Y e- 
rudito e il poeta, che percorre oggi la via anti- 
niana che da Partenope metteva un tempo alla 
antica Dicearchia, chiamata con più recente nome 
Puteolo, ravvisando ancora lungh' essa alcuna trac- 
cia della spleudidezza romana, non può a meno 
di non compiangere un popolo, che, perduti in 
un colle leggi i costumi, su questo incantale spon- 
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de del Tirreno, sepolto nei grati ozii della Usci* 
vis. cercava la dimenticanza della sua passata grati* 
dezza. Ove souo adesso le sontuose ville, i tem- 
pli, le terme, i circhi, le città che abbellivano 
questa ridente costiera? alcune colonne, qualche 
mal commessa parete, archi crollanti, imperfetta- 
mente ti mostrano, che qui sorgeva la casa di 
Cicerone, là i delubri sacri a Venere Genitrice, 
a Giove Serapide, a Plutone, ad Apollo a Mer- 
curio, a Diana Lucifera ; i vepri e i massi caduti 
ti consentono appena d' addentrarti nello speco ove 
la Sibilla rendeva i suoi misteriosi responsi; e ti 
couvien quasi allogare se ti pigliassi vaghezza di 
visitare le grotte, in cui con infiniti dispendii si 
•colpirono nel vivo della rupe e bagni e stufe e 
sudatorii. La natura però, che qui si presenta sot- 
to aspetti tanto nuovi e diversi, non cangiava; e 
il cielo ride sempre sereno, e nell'aria molle e 
trasparente non respiri che Y effluvio de fiori ; 0 
d'eterna verzura s'ammanta d'ogni parte il ter- 
reno, i campi biondeggiano di messi e s' inghir- 
landano i poggi di cedri e d' ulivi. Laghi, ruscelli, 
paludi interrompono a quando a quando il cammi- 
no ; qui le colline lente lente sorgono in monte, 
là s innalzano spenti vulcani, qual mostrando au- 
cora il fianco squarcialo e brullo, qual altro ador- 
no di grassi pascoli e fiorenti frutteti. Ma da qua- 
lunque lato riguardi, ad allargare questa magni- 
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fica scena, ti si svolge innanzi la inimensurata pia- 
nura del mare ; lungo le cui sponde se mai t' av- 
venga di movere, ove lo vedrai sprolungarsi in 
ampio golfo, ove restringersi in seni, là spumeg- 
giare d' intorno agli scogli di Procida, d' Ischia , 
di Capri, di Nisida, qui gemere sottesso le rupi 
dei monti di cui spruzza le scabre falde - E il 
giovane Emilio in questi luoghi appunto, tanto più 
floridi allora eh' erano il convegno del meglio che 
v' avesse in Roma per beltà, gioventù e ricchezza, 
ansioso va da un mese cercando un farmaco che 
gli sani la ferita del cuore. Incauto che non sa 
come tra le delizie mal s' addormentino le procelle 
dell' animo! 

Era sul finire di Maggio, e il sole, varcata 
da cinque ore la metà del diurno suo corso, lu- 
cidissimo spaziava pei campi del firmamento. L' a- 
ria calda e vaporosa, come suole in quel clima, 
venia temperata da un fresco venticello del mare; 
lungo le sponde di Pausilippo si vedeauo navi- 
celle di pescatori ferme sul lido, ma parecchie 
altre, per forma e grandezza diverse, arredate con 
isquisita eleganza, a vele spiegate correano diritte 
a Puteolo ed a Baja. In sulla maestra era un va- 
rio ondeggiare di salmerie e di carri; e a stuoli 
a stuoli cittadini e genti del contado, tutti tenen- 
do la slessa via, s' indirizzavano ad una meta co- 
mune. Emilio che amava que' cari dintorni, che 
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nutrirà una lontana speranza di rivedervi chi era 
ornai divenuto il sospiro de' suoi giorni, il sogno del- 
le sue notti, si trovò per un momento ravvolto in 
mezzo alla folla ; ma nemico per indole d' ogni ru- 
mor popolare, non appena ebbe libero il passo che 
abbandonò la pubblica strada ; e per greppi e tor- 
tuosi sentieri, giunse in breve sulle alture che cir- 
condari Pausilippo. Veneratore di quanti cogli scrit- 
ti illustrarono la sua patria, gli era noto siccome 
quei dintorni andassero famosi per la tomba del 
mantovano poeta, il cui volume egli avea cercato 
con grande amore sin dagli anni suoi primi. Per- 
tanto a sviar l'animo dalla cura che lo rodeva si for- 
te, deliberò di porsene in traccia': " Dinnanzi le os- 
sa dei sommi, diceva egli a sé stesso, non ne parla 
che il solo pensiero della loro grandezza ; forse a 
quell'aspetto si ridesterà nell'infermo mio spirito il 
seuiimento della gloria, a cui volsi le spalle per 
correre appresso a questa vana larva d' amore ». 
Tal pensando avea già posto il piede nel boschet- 
to d'allori che cresce d'intorno al sacro monu- 
mento ; quand" ecco al primo levare degli occhi, 
tra il bruno delle rade frondi, gli venne impen- 
satamente veduta la sospintissima Eulalia , clic 
tutta amorosa vegliava gV infantili giuochi della pic- 
cola Aglae. Volle correrle incontro, ed aprendolo 
il segreto amor suo, giurarle eterna fede; ma lo 
ginocchia gli ricusarono X usalo uffizio, la parola 
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arrestossegli in gola; e quando giuuse a torsi da 
queir imbarazzo, non gli fu dato che scorgere di 
mezzo la verdura lo svolgersi della vesle d'2Zu/a- 
Ha. Più rapida del lampo tosto che s' accorse del- 
l' appressare d' alcuno, era sorla in piedi ; ed affer- 
rando la sorella per mano, via per fratte, per sas- 
si , per scese ella tulli conosceva quegli intricati 
sentieri, non lungi dai quali le sorgeva il dome- 
stico tetto. Qual si rimanesse Emilio a quell' atto, 
a quella subila fuga mal si potrebbe ritrarre a 
parole. Non era il suo stupore, ma piuttosto di- 
sdegno; non ebbrezza di coutento, ma rabbia ; né 
sapea darsi puce di quo' modi selvaggi, che trop- 
po lontani dall'usato, feviano oltre che il cuo- 
re , altresì quel delicatissimo dei sentimenti che 
è l amor proprio : » Superba donna, che non mi 
cura anzi mi sprezza ! Sono io forse una li eia del 
bosco, alla cui vista si deggia così paurosamente 
fuggire? Non degnarmi d' un saluto, d' un guardo? 
che le ho fatto io perché tanto acerbamente mi 
tratti ? Oh m' odia, in odia 1' altera ! . . . Odio duu- 
que per odio; disprezzo per disprezzo. Ben ha 
Roma fanciulle che col loro amore sapranno com- 
pensarmi della costei ritrosìa. » E in così dire, 
quantunque il cuore gemendo gli smentisse di den- 
tro la parola del labbro , non più rammentando 
uè Virgilio, né la sua tomba, pigliò a passi ra- 
pidi e spezzati la china, e senza badare a che meta 
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■ indirizzasse, errò per prati, per boschi, per vie 
infrequenti; nessun pensiero determinato gli si ag- 
girava per mente, nessnn certo alletto commovea- 
gli il seno; ma sì un gruppo, direi quasi, di sen- 
timenti e d' idee , cozzando 1' un con V altro, gli 
agitavano 1' anima in fiera tempesta. Così vedia- 
mo talora, allorché il ciclo procelloso s' abbuja , 
da opposti lati slanciarsi in sulla piauura la foga 
d'Euro e di Noto: tutto s agita, si rimescola, si 
confonde, e dal turbinoso polverio che in negri 
vortici corre pei campi dell' aria, invano ti attenti 
a conoscere da qual parte spiri la furia del vento. 
Ma entro brev' ora il cielo si rasserena, e la terra 
nuovamente sorride nella tranquilla luce del sole; 
non così le passioni, che ove giungano a signo. 
regnarci, ne acciecano T intelletto, e ci travolgono 
in un abisso di mali. Povero Emilio, ahi quante 
amare lagrime gli costerà quest'ora di traviamen- 
to! -Egli dopo un incerto e vago aggirarsi, in 
fluii' imbrunire si trovò nuovamente lungo la strada 
anliniana. Passò senza porvi mente, i campi Fle- 
grei, ignudi di vegetazione, tutti sparsi di antichi 
sepolcri; lasciossi a sinistra il Foro di Vulcano, 
seminato di sterile sabbia e ignudc pomici, e solo 
a sera entrò in Puteolo. Un allegra brigata d' ami- 
ci festosamente lo accolse ; gli propose di tutt' in- 
sieme recarsi alla grande solennità che si celebra- 
va all' indomani nel tempio di Venere Genitrice, 
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poco discosto da Miscno. Il suo arrivo quanto me* 
no aspettato, fu altrettanto gradito; quindi a in- 
terrogarlo , a sorridere del cambiamento che no- 
tavano in lui da alcun tempo, a votar nappi in 
onore della sua incognita diva ; ed egli a sforzarsi 
di ricambiarli con giulivi motteggi, a celiare, a 
libare con essi fino a tardissima notte: Emilio vo- 
leva dimenticarsi d* Eulalia, e già cominciava a 
dimenticare sé stesso. 

Ed Eulalia ? - Ella più non sorride agi* infan- 
tili vezzi della piccola Aglae, parla rado, ama di 
restar sola; pallide ha le guancie, gli occhi spes- 
so bagnati di pianto, sommessamente sospira. La 
madre che ali* indomani della terribile eruzione 
del Ve sevo, le era caduta a letto malata, s' afflig- 
ge nel vederla sì mesta, e la conforta a non te- 
mere per lei ; non gravi essere le sue sofferenze, 
vicina la guarigione, tornerebbe presto a passeg- 
giare con lei sotto gli ulivi, entro pochi giorni 
se ne anderebbero insieme alla celebrazione dei 
santi misteri. »... Vane parole! la fanciulla 8* ado- 
pera il di a tenerle celato il suo turbamento; ma 
la notte, quando tutto le dorme all' intorno, sorge 
furtiva a respirare un aria più fresca, che le tem- 
peri l' ardore del petto. E in quel silenzio del 
creato, ella prega sì per questa sua tanto amata, 
ma più per la dimenticanza del passato, per la 
pace del cuore. La poveretta sin da quando la pri- 
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nia volta nella grotta di Pausilippo vide il tribù* 
no, senti corrersi per le vene un insolito brivido» 
provò al cuore una sensazione soave el amara 
ad uu tempo. Neil' adunanza dei fedeli, a cui al- 
lora si recava colla madre/ orò, ma colla mente 
rivolta a quell' inatteso incontro ; tornò a casa più 
mesta dell' usalo. Lo sbigottimento, anzi dirò qua» 
si il religioso terrore che le avea cagionato quella 
prima impressione» tanto nuova e si forte, e X a- 
nimo tutto converso agli sludii della pietà» mi- 
tigarono d' assai, se non ispensero affatto, quella 
fiamma nascente. E già più lieta e tranquilla si 
rimetteva alle domestiche cure; quando, per un 
impensato caso, le toccò rivedere qnel giovane, ac- 
coglierlo in sua casa, passare alcune ore con lui» 
e sovvenirlo d' ajuto, e di necessità ascollarne la 
voce, rispondere alle sue inchieste. Quella notte 
le stava scrina a non cancellabili note nel cuo- 
re; i delicati riguardi, il modesto parlare, la bon- 
tà stessa che spirava dai discorsi di Emilio, fu 
all' inesperta fanciulla uu fascino, un incauto, da 
cui le restarono ammaliati i sensi, e preso il cuo- 
re. Allevata ne severi precelti d' una religione che 
mette freno sino al peusiero, lontana da ogni uma- 
no consorzio, non ad altro intesa che a porre in 
atto que' principii di annegazione, in cui si (onda 
il Vangelo ; stimandosi nata più al cielo che alla 
terra, non avea provato altro desiderio, altro bi- 
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sogno che di crescere nelle cristiane virtù, d' imi- 
tare i materni esetnpii, ed apparecchiarsi, ove Id- 
dio a ciò l'avesse chiamata, a lutto dare il san- 
gue per quella fede che al tanto amato padre di 
lei aveva posto in capo la corona di martire. Non 
altri artriti che quelli della madre, di Aglac , e 
della buona Agnese che 1 avea cresciuta bambi- 
na, le reudeano cara la vita. Che uomini vi fos- 
sero, lo sapeva; ma ella, quasi che ne ignorasse 
la esistenza, non se ne curava punto, non vi pen- 
sava; e il solo tra essi nel cui volto avesse osato 
talora di sollevare lo sguardo, era il santo pa- 
store Eulimio, venerando vecchio che conosceva 
il segreto dell'anima sua virginale. Ed egli, oh 
come non si compiaceva nella schietta innocenza 
di questa intemerata colomba ! che, tutta piena di 
Dio, cresceva uella virtù, onde le giovanette Agne* 
se, Agaia, Lucia attinsero forza a douar la vita 
per Cristo; Eulalia, nell' ora della prova, non sa- 
rebbe stala da meno di quelle vergini sante. 

Da otto giorni ella non compariva nell'adu- 
nanza dei fedeli ; ma 1' uomo di Dio, lungi dal 
sospettare sinislraraente di lei, si ricordava cbo 
1' ultimo dì che intervenne alla Chiesa, accompa- 
gnata dalla nutrice, gli dichiarò la malattia della 
madre ; a confortare la quale egli avea deposto sul- 
la destra palina della giovinetta il corpo del Si- 
gnore, acciocché lo recasse alla giacente. Sarà 
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dunque a vegliarla» a prodigarle le amorose sue 
cure; e gli doleva il cuore, che i molti anni e le 
provvidenze del pasloral suo ministero, gli vietas- 
sero d' alleviare presente i timori e le sofferenze 
delle pie donne. Ma ben altra era la cagione del- 
l' assenza d' Eulalia, Ella, benché noi fosse, pur 
si sentiva rea. Come accostarsi coli* anima conta- 
minata a ricevere Y agnello senza macchia, il pu- 
rissimo pane degli angeli? Una cristiana, una ver- 
gine, osare di accogliere in suo pensiero un uomo, 
un idolatra ? E leggiadro, ben parlante, gentile le 
era sembrato quel giovane, sol perché ella non 
avea saputo che troppo ammirarlo. Quanto alta- 
mente non dovea sdegnarsene dal cielo la santa 
anima del padre suo? che ne avrebbe detto la ma- 
dre ove lo avesse saputo ? con che dolorosa me- 
raviglia non ne avrebbe ascoltato la confessione 
quel pio Eulimio che pur la credeva sì buona, la 
proponeva alle altre per modello d' illibata con- 
dotta ? - Così amaramente scorreva il tempo alla 
dolorosa fanciulla ; che intanto struggeasi in pian- 
to, si macerava in digiuni, e con incessanti pre- 
ghiere implorava dal cielo una domanda che non 
le venia esaudita. - Terribili battaglie dello spirito, 
segrete angosce non consolate, oh come siete gravi 
ed amare all' umana fralezza! né i carnali uomini 
conoscono pnnto la vostra intensa acutezza , ma 
le anime pure, esse intendono per prova a che 



carissimo prezzo bisogni loro acquistarsi una sìu 
tona, di cui vivono sempre in una tremenda in- 
certezza. 

A mezzo un miglio della grotta di Pausilip* 
po , poco lungi dal sito ove adesso si stende il 
lago d" Agitano, v' ha uno speco profondo che ad- 
dentrandosi nel seno del monte, offre sicura stan- 
za e tranquillo ricovero. Fitta boscaglia ne cinge 
r accesso; e la via che vi mette s' aggira così tor- 
tuosa e selvaggia, che senza guida sarebbe quasi 
impossibile il penetrarvi. Qui dentro s'accoglieva- 
no ì fedeli a celebrare i santi misteri; la terribile 
persecuzione con ohe il Gero Decio desolava la 
Chiesa, rendea cauti i pastori e la greggia: il so- 
slcnerc per Cristo la morte era un vanto, una 
gioja, ma il farvisi incontro a sudarne tulle X orrido' 
forme , stima va. si improvida ictneriià. L" esempio 
del divino maestro e de santi che li avean pre- 
ceduti | insegnava ai credenti le nonne di una 
prudenziale condotta. Non appena il confine del- 
l' orizzonte s'imbianca d'una languida luce, elio 
da parti diverse, circospetti s' avanzano uomini e 
donne; senza ricambiarsi un sol motto, senza ac- 
compagnarsi nel cammino, ma a passo leggero 
e fronte raccolta, s' avviano di conserto alla rustica 
chiesa. Giorno di solennissima festa egli é questo; 
e chi avesse letto in quei sembianti, serenati dalla 
lede ed accesi in quella carità eh' é vita dell'ani. 



—a 9 ~* 

ma, si sarebbe forse inchinato a venerarli: cristia- 
no e santo non era allora che un nome. Luce di 
paradiso irradia la più riposta parto dell'antro, 
le cui volte messe a stalattiti e naturali cristalli ri- 
flettono il bagliore delle molte fiaccole che sturi 
disposte lungo le pareti di bianco granito. Sorge 
nel mezzo Y altare di vivo masso, sotto il quale 
riposan Y ossa de martiri ; candidi lini e serti di 
fiori lo rendono oggi più bello. Una sola croce 
rozzamente scolpita vi è eretta nel mezzo; non 
oro, non argento, non preziose gemme decorano 
la castjf pompa i poveri d' ogni terrena ricchezza 
non aspirano ad altri tesori che a quelli della vir- 
tù ; pellegrini nel mondo, ma viventi collo spirito 
in cielo, toccano appena la polvere, che non s'ap- 
prende alle anime loro. All' aprirsi della liturgia, 
gli accoliti spargono d'incensi il fuoco benedetto, 
il lettore posatamente e ad intervalli legge negli 
alti apostolici la discesa dello Spirilo Santo sopra 
gli apostoli ; le donne bianco - velate da un lato, 
gli uomini a fronte scoperta dall' altro, e tutti colle 
braccia protese in alto o ritti sulla persona, inten- 
tissimi porgono ascolto. Al cessare della lettura 
concorde risuona V Amen prescritto, che dà priu» 
cipio ai cantici sacri: semplice, uniforme né il 
ritmo ; 1' un coro intuona e Y altro risponde, e le 
voci acute si sposano alle gravi così, che ne sor- 
ge una solenne armonia. Tutte le memi non han» 
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no clic un pensiero, i cuori clic un solo sospiro; e 
lo Spirilo del Signore si diffonde sopra la sani* 
adunanza come il dì di cui qua dentro si celebra 
1 affettuosa memoria. 

Comincia Y Azione ; e sola Ealalia in lama 
gioja geme e piange del suo traviamento; ogni cosa 
le parla dell' amor suo; anche là. dove innanzi a 
Dio deve tacere ogni umano affetto, quella im- 
magine la persegue. V ebbe un istante di gene- 
rale silenzio; le turbe prostrale adoravano il di- 
vino che sta per discendere alle parole del sa- 
cerdote. La desolata fanciulla , lulta chiusa nel 
velo, non ardi sinora di alzar gli occhi alla croce; 
ma adesso che 1* amor fatto carne, a consolare i 
mesii suoi Ggli sen viene dal cielo un altra volta , 
sente ella di nuova speranza ravvalorarsi lo spiri- 
to; e tutta profusa in lagrime, colle braccia in- 
crocicchìate sul petto, volge uno sguardo confi- 
dente all'aliare, e con uu profondo sospiro; « can- 
cella, dice, o Signore, dall' auima mia cancella que- 
sto pensiero, o mi togli la vita! E se nella tua 
immensa pielà degnassi d' esaudirmi un altra do- 
manda, io ti chiederei per lui un raggio della tua 
lucei anch' egli l'adori, e poi non mi curi, nou 
in ami. Sia tuo , sia tulio tuo. » E dicendo tre- 
mava tutta, e il cuore agitato da violentissimo bal- 
lilo, sembrava che le si spezzasse noi pello. Quc« 
bla soverchia lensioue dell' auimo, esacerbala dai 
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lunghi digiuni c pcll'assicnio pianto, infiammando* 
ne i sensi, csallonne per i stranio modo la imagi- 
nativa. Eulalia, a cui il pensiero della conversione 
d'Emilio, era come un rifugio dal rimorso che la 
straziava, non altro udì non altro vide in quel pun- 
to; e il sogno del suo desiderio, le si presentò vivo 
e reale dinanzi. Le parve d'essere portata a pié 
dell'altare; sovra cui, di mezzo ad una lucida nu- 
be, raggiavano le dilette sembianze del padre suo; 
Bmilio era prostrato al suo fianco, e la madre 
poneale in capo la corona nuziale, mentre il sa- 
cerdote in atto di congiungere le loro destre, al- 
zava la mano a benedirli — Eulalia die uno strido, 
le si ottenebrarono gli ocelli e cadde in braccio 
a Cornelia. 

Se Emilio l'avesse potuto vedere in quel pun- 
to, se sospettar solo eh' egli era la cagione di un 
tanto dolore; come, pieno di pentimento e di ros- 
sore, le si sarebbe gettato ai piedi a venerarla 
quale una divinità, ad implorare da lei il perdono 
del suo presente trascorso. Attorniato dal fiore 
della nobiltà, tra una folla d' inverecondi giovani 
e di donne, non d' altro belle che dei loro vezzi 
immodesti, in quest* ora stessa, egli sale al tempio 
di Venere Genitrice. Il ricco edifizio che torreg- 
gia a mezzo del colle, é di forma rotonda ; ha di* 
nanzi 1' ampia veduta del Tirreno, il monte dopo 
le spalle, e all' intorno sontuose terme, bo chetti 



di mini e d' allori, limpide fonti, prali olezzanti 
di mille fiori. Le interiori parli del maestoso de-* 
lubro perfettamente rispondono alle esteriori ; uu 
doppio ordine di colonne ricorrenti all' iulorno ue 
sostengono la volta, e le pareli risplendono into- 
nacate di lucidissimi marmi, commessi tra loro 
da dorali fermagli di bronzo. 11 simulacro della 
Dea, pregiato lavoro di greco scarpello, s iuualza 
sovra Tara, tutla fiammeggiarne di lamine d'oro; 
e corone di rose bianche e vermiglie, frammiste 
a rauiuscelli di mirto, ne adornano le basi, su cui 
a rilievo sono effigiati i natali di Venere afrodile. 
Le genti di Parlenope, di Puteolo, di Cuina, di 
Baja e Miseuo accorrono in fretta alla festa > il 
mare si nasconde sotto gli elcgauti barchetti, che 
ciuti di porpora e cou le vele di bisso e inghir- 
landati di fioriti arbusti s affrettano a toccare la 
sponda. Ogni via ribocca di popolo che dalle ve- 
sti, dal sembiante, da' modi, dalle parole non re- 
spira che lasciva mollezza. Cori di mimi , di 
ballatrici, di citaristi sparsi sulle riviere, pei cli- 
vi, nelle piazze, pi.ieevolmenle inlratlengono la 
turba, che non può avere accesso iu quell'ora 
ne sacri penetrali; l'ebbrezza del piacere inonda 
tulle le menli) domina i sensi ed il cuore. 11 buo- 
no il temperalo Emilio, anch' egli non sembra più 
1' uomo di prima. La ritrosia, il disprezzo dell' uni- 
ca douua che gli sembrò degna d'amore, fiera- 
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mente lo cruccia ; ei vuol vendicarsene, vuole usa- 
re i diritti clie V età, il grado, le ricchezze gli ac- 
cordano, appressare le labbra alla coppa della vo- 
luttà; sentire la vita — Il sacro rito è compiuto; le 
colombe che offriva alla Dea per impetrar facili 
amori sodo sgozzate, il suo sguardo si posò com- 
piacente sulle invereconde sacerdotesse che mini- 
stravano all'ara; Ealalia gli é quasi svanita di 
mente; la casta Eulalìa, che si fa delitto di pur pen- 
sare a quell' uomo, verso cui si sente tratta da for- 
za sopra V umana. Nel recinto più chiuso del sa- 
cro bosco , al fresco rezzo degli alberi, è appre- 
stato un sontuoso banchetto. Il nostro tribuno vi 
si asside tra i primi ; tutto il lusso dell' oriente , 
tutto il meglio che imbandissero mai gli Apici i 
e i Luculli, arrichisce le mense. Vini, unguenti, 
vivande da un lato; sorrisi, cenni, procaci parole 
dall' altro: 1' aria imbalsamata dai più squisiti pro- 
fumi , il seducente aspetto di leggiadre donne, la 
languida luce che attraverso le piante mandavano 
gli ultimi raggi del sole volto al tramonto; tutto 
in somma addormentando gli auimi in un sonno 
di corruzione, accarezza la più terribile delle uma- 
ne passioni. Levate le prime tavole, uu armonia 
improvvisa, come per incauto, si deità tra gli odo- 
rati cespugli; e voci dolcissime, sposandosi al suo- 
no delle celere, cantano la potenza di Venere Ge- 
nitrice, il sovrano imperio di lei nei cicli, sulla 
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terra, nelf onde: da lei nate le grazie a gli amo- 
ri, da lei ogni cosa gentile aver vita, luce, godi- 
mento; Giove stesso depone il trisulco fulmine; 
tutti i Numi oud' è popolato Y Olimpo, a Venere 
sono soggetti ; si colga la rosa dei piacere, si de- 
libi quella gioja che sola può render beato il mor- 
tale. Tacque un istante il melodioso concento ; 
qnand ecco di mille fiaccole rischiararsi d' improv- 
viso il boschetto, e al romore di cembali e sistri, 
comparire una schiera di danzanti Ambubaie. La 
sistide, spezie di tunica di un solo pezzo, ne vela 
appena la seduceule persona; i piedi e le braccia 
hanno strette da preziose armille, gli odorosi ca- 
pelli, annodati in parte con vezzi di perle, rica- 
dono diffusi sovra le spalle: ammaliatrici sirene, 
non >' ha lusinga, non arte che non impieghino 
ad allettare, ad abbacinare gl'incauti. Fragorosi 
applausi accompagnali le danze, a cui non lascia- 
no di mescolarsi i presenti ; da lutti i lati v' ha 
un turbinio, una pressa, una smania che confon- 
de ogni ordine, ma giova all' amore; qui si ver- 
sano larghi calici di Falerno e di Massico, là si 
alternano alle danze, i canti ed il riso. Emilio, che 
assiso in disparte avea sino a quel punto, con in- 
tenti occhi, mirato al lascivo spettacolo, non sep- 
pe padroneggiarsi più oltre ^Emilio non discese 
quella notte dal colle. Egli s' era scordalo adatto 
il' Lui alia. \ 
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